Karisme, Nome de Mulher
Karisme. Nome de mulher.
Assim a conheci. Mulher. E me apaixonei. Maravilha. Filha da Chuva e do Sol e da Naoite e da Estrela Perdida. Karisme Madrugada. Amada. Amiga. Ambígua. Karisme, só. E nada. Dezessete anos. Provavelmente, dezesseis. Dificilmente, quinze. Dezoito, nunca.
Me lembro que eu estava comprando jornal e era de tarde. Não havia troco. O jornaleiro saiu para trocar o dinheiro na charutaria e me deixou tomando conta da agência. Karisme entrou comendo pipoca.
― Boa tarde, moço. Já chegou o almanaque novo do Tio Patinhas?
― Não sei.
― Como, não sabe?
― Eu não trabalho aqui.
― Eu sei que você não trabalha aqui. Mas, devia saber. Uma coisa tão fácil... Saiu.
A beleza é um atrito brusco, sai fogo, assusta. A beleza paraliza, subverte, subjuga. Andei pensando muito sobre desespero e alegria. Constatei que já ia bem longe o dia em que descobri minha falta de afeto e iniciei a procura. A beleza é um jato macio de ousadia, é toda feita de mosaicos, momentos, minutos, e toma posse de tudo. Meu coração é como se fosse dois pulmões gigantescos e vazios. O ar que falta neles entraria de repente, de surpresa, e ― com ele, tudo o que me falta na vida. Fiz um diagrama de minha disponibilidade e ecnontrei um persistente branco, sem reta ou curv. A beleza é a mania de que não se abre mão, é um assovio rápido que não se ouve, mas silva, mexe, incute, repercute e fica. A beleza entra, escorrega e sai ― pronto: fugiu! Dá volta ao mundo e volta violenta como um bumerangue ou uma tempestade. Meu coração é como se fosse uma fibra filivibrante, um teatro abandonado, uma planície muito verde-escura, onde tudo ― das raízes às flores, cheirassem a desamparo, mofo, desuso.
Saí do jornaleiro com um princípio de interrogação. Mas, como saber? Atravessei a rua. ― Quer engraxar, moço?
― Quero.
A beleza é um atrito brusco, sai fogo, assusta.
― Vou guardar o carro, porque está com defeito e pouca gasolina. Volto a pé. Me espere.
A menina do jornaleiro tinha cabelos louros e pele completamente morena e usava minissaia e era mais alta do que eu? Ou mais baixa?
― Com tinta ou sem tinta? ― pergunta o engraxate.
― Sem.
Era domingo. Ou bem parecia domingo. Ou sábado. Os bares vendiam bebidas a pessoas que, usualmete, não bebem de segunda a sexta. Gente caseira na semana inteira perambulava, fazendo avenida, procurando.
― Agora o outro ― pede o engraxate.
Fazia calor. Dezembro. Quase Natal, falta uma semana. Os bancos de jardim são daqueles que sentam primeiro. Por cansaço, vício ou preguiça.
A menina do Tio Patinhas tinha olhos verdes?
― O outro ― pede o engraxate.
O pipoqueiro, em frente ao cinema, vende pipoca mais caro do qwue os outros. Karisme comia pipoca.
― O dinheiro, moço ― o engraxate pede. E some.
O que fazer? Continuar sentado? Beber? Cinema? Há quanto tempo não vou ao cinema? Um bêbado passa no passeio, me provoca e imediatamente esquece. O ir-e-vir faz-se ver na avenida. Montão de cabeças, pernas e braços subindo. Ou descendo. Ali, um casal boda-de-prata. Aqui, a menina de sandálias (por causa do calor) buscando o que ainda não perdeu e nem sequer conhece, e nem sequer sabendo que busca. Solitários mil. Solteironas maquiadas com toda a esperança e vestidas com mais esperança ainda, aos pares, de braços dados, se oferecem, no fútingue fútil, como gado em leilão. Tudo pode acontecer aos que passam. E tudo pode se passar aos que acontecem. Melhor ficar esperando, resolvi. Ou esperando. A menina de cabelos loiros achou um absurdo eu não saber se a revista veio. A noite veio. Tem lua, gramado e estrela. Um fiado de folha me falou: Karisme. A noite caiu como se fosse uma coleção de água que pula fora da bacia inclinada e se esparrama no chão igual lençol. Menina morena, loura no cabelo, lua nos olhos, inferno na pele.
A avenida, agora, recebeu reforços. É o pesoal que estava assistindo ao futebol. Subindo ou descendo, chegando ou saindo, poluindo ou pulando, a população circula. Quilômetros. Em torno de um mesmo eixo: a praça. o povo gosta muito de andar. Vai precisar de gostar mesmo. Muito. Começou a ventar suave. A menina da revista estaria por ali? O vento venta. Inventa. Vai. Mas, volta. Não seria desagradável rever seus cabelos loiros e tirar a dúvida a respeito de seus olhos. Está. Não. Não vi. Não está. Cai uma folha da árvore. É o vento. Meu coração é como se fosse uma bola de fogo.
Gente demais, muita gente, sai do cnema através de um portão estreito. Terminou a sessão das seis. A massa humana comprime-se, empurra-se, ajeita-se e deságua na rua. Vai dordar. É o fútingue. Não, ela não poderia estar saindo do cinema. Não dava tempo. O vento é tão fraco que os penteados prevalecem. Quando chegará a revista do Tio Patinhas? Há filas para comprar entradas e Oreste Maurizio não voltou. Mas, que besteira eu ficar pensando nessa menina. O povo passa. Convictamente passeia. A fome. O vento. O vento. Eu, esperadamente só. Às vezes, uma vontade inconsciente que vem do outro lado de mim. E o vento... Que pergunta um segredo, que balança uma rosa, que procura uma fresta.
Meu coração é um jarro de barro e uma semente ausente. Meu coração é como se coabitassem, numa chaminé, um morcego de muletas e um pince-nez capenga. Se, vez por outra, um reflorescimento amarelado de palpites ameaça brotar em meu ouvido esquerdo, não desabrocha. Vadia
O povo passa e deixa o vento e deixa o medo e o coração não é de ferro. Sofre. Sofre, coração. Ontem não foi o teu dia. Mas, amanhã não será também, não. Sofre, sofre, bomba boa, palhaço de palha, omelete de vidro. Sofre, pedaço de pau, espinho capado, cometa esfiapado, cadarço destecido.
Varginha, 1971
Índice História Índice Geral