Saltar para: Post [1], Pesquisa e Arquivos [2]

Marcos Resende Histórias

Marcos Resende Histórias

Karisme, Extravagante Estrela (variante)

Pintura Mulher 150.jpg

Índice Histórias   Índice Geral
 

Na última vez em que vi Karisme, havia alguma coisa de choco no vento. Estava amanhecendo e ela falava muito, como se quisesse atordoar um pensamento triste. E ela falava depressa, como se fizesse questão de não entender nada do que dizia. Eu não sabia o que pensar, o que dizer e... Eu só repetia uma cosa: eu te amo, eu te amo.

Karisme baixou os olhos. Ameaçou um sorriso irônico e quase bocejou. Cortou um pedaço de grama que ia mordendo e cuspindo fora, e disse que eu sou como os outros: que eu falo o que não tenho coragem de pensar, e penso o que não falo. Depois, me perguntou se eu converso com as grutas, se tenho medo de um sábado, se amo os prismas e os caleidoscópios, as fadas e os pirilampos. E ela mesma ia respondendo: não, não.

Eu lhe pedi: por favor, Karisme, acorde! Você está cercada por fantasmas. Eu tenho um coração e uma paixão. Eu tenho uma promessa, um planeta, um plenilúnio e... Eu tenho a realidade aqui. Agora. Olhe para mim. Olhe, Karisme.

Karisme sorri. E as folhas de todas as árvores parecem perecer perante a maravilha. E ela diz que não me pediu amor. Não me obrigou a sentir nada, que eu esquecesse, que é melhor. — E você me pediu isso justamente quando eu não podia mais controlar você dentro de mim, Karisme.

Ela responde que amanheceu. Que eu a esquecesse, que ela ia ter que ir embora, mesmo. E pulou do chão. Correu. Voltou saltitando meio dançando, e havia um mistério em seu vestido que nunca pessoa alguma iria solver — ou mesmo perceber. Pega minhas mãos. Sorri com aquele sorriso azul que só Karisme sabe fazer. Me olha com meiguice. Me beija. Quando Karisme beija é como se houvesse uma lágrima distraída despedaçando qualquer inclemência. Amarrotando qualquer inflexibilidade. — Karisme, eu estou aqui. Você está comigo. Nada conta, você disse. Eu te dei eu. Será que eu não sou mais nítido que os teus fantasmas?

Karisme, mulher. A beleza de Karisme suave como a sombra. Karisme inteira maravilha ensurdecedora que se debulha em clarão, em clarim, e que de tão linda, de tão escancaradamente linda, acaba explodindo em cachoeira, para se refazer morena, mulher e mel. Ela vem sentar perto de mim, na grama ainda molhada. Eu tento mais uma vez: — Karisme, eu não entendo você. Não vou mais tentar entender você. Seja lá como for, sei que não está mentindo. Está sofrendo. Nem entendo por que começou a chorar agora. Prefiro... Ah, eu não prefiro nada. Karisme, me desculpe, eu não quis... Olha, eu te amo. Eu amo tudo porque... porque... Olha, eu amo as estrelas, o universo, o planeta, só porque você está dentro deles. Só porque... Ela me pede um beijo.

Quando Karisme beija é como se as paralelas se encontrassem. Resgata as vésperas e vigílias de todas as dores. Resgata este coração pendente entre a incerteza e a solidão. E a solidão é um ferro em brasa que me apavora mais do que o medo de ser covarde perante a dor. — Sofre, coração. Karisme é assim mesmo: agora, ama. Daqui a pouco, não ama. Depois de amanhã, vai amar. Amanhã vai me deixar balançando entre o amor e o medo. Quarta-feira vai sumir. Quinta, manda notícia. Sexta, ninguém sabe. Sábado reaparece vestida de esfinge. E domingo, desfalece em meus braços, me dando tudo e prometendo nada. E pedindo o mundo. E pedindo nada. Sofre, coração. As desventuras são tantas que as venturas — de tão poucas — não se aventuram a ventar para a banda de teu bojo. Sofre, coração.

— Por que você não fica, Karisme?
— Não sei. Não posso.

Quando Karisme desapareceu — e hoje está fazendo um ano — havia alguma coisa de doente no vento. Ela me deu um anel e não disse nada. Disse que queria me dar, que era meu, e não disse mais nada. E hoje meu corpo é um archote que tremebalbucia, mas está andando, mas está ardendo. Karisme é um susto seco. Silencioso e eterno. Devora. Não se contenta em lamber: devora. Fiz um balanço de minhas esperanças e de minha ternura. Salpiquei de solidão a ponta de qualquer pensamento novo que nascia. E Karisme sempre me pega de surpresa. Karisme é a tinta que não sai, o número de que não se esquece, a dor indefinível, viva e inamordaçável. E hoje meu coração é um vasto e empoeirado sótão mal iluminado onde sempre sopra o som de qualquer vento perdido. E ela está tão perto que posso cochichar e ela ouvir. Eu sei que ela continua perto, porque aprendi a conviver com os milagres: converso com as grutas, tenho medo de um sábado, passeio em discos voadores, ouço narrativas de viagens dos peixes e dos pássaros, e me entendo muito bem com os espíritos dos rios, dos bosques e das montanhas. E eu estou muito feliz, porque eu sei que não mudou nada: Karisme está tão perto que posso cochichar e ela ouvir.
Varginha, fevereiro, 1972
 
Aeroporto, madrugada


Índice Histórias   Índice Geral